lunes, 21 de abril de 2014

HAMBRIENTOS DE SIGLOS

La Pingolla: HAMBRIENTOS DE SIGLOS.

Como Quirino Martín Cáceres aparece en el acta de nacimiento. Como Aquilino en la de defunción. Pero en el pueblo siempre fue Ti Quilino “Polla”. Casado con Ti Jacinta “La Carnicera”, padres que fueron de ocho hijos; entre ellos, la renombrada vidente Ti Eufrasia “La Chata”. Ti Quilino era segundo teniente de alcalde en 1936, por el Frente Popular. A él se le encomendó dirigir el asentamiento de yunteros y braceros en la finca “Cuarto Real”, un enorme latifundio en términos de La Oliva de Plasencia. El director general de la Reforma Agraria Republicana había otorgado 150 fanegas de marco provincial de la mentada finca para ser sembradas y cosechadas por los jornaleros y pequeños campesinos del lugar. Pero Ti Quilino se tomó la justicia por su mano y las amplió a 325. Cuando algunos ingenieros de la Reforma Agraria se personaron en la población, Ti Quilino “Polla” lo dejó muy claro: “Nusótruh, señórih, hémuh depositau toa la confianza en la República Ehpañola. No moh conformámuh con lah migájah, que, cumu jambriéntuh de sígluh, lo que querémuh eh una güena rebaná”. Y Ti Quilino, el hijo de Ti Manuel Martín Barroso y Ti Aurelina Cáceres Sánchez, les dio a entender que si, durante siglos y siglos, cuatro terratenientes se habían comido las mejores tajadas y ellos, los pobres parias, casi ni habían podido “arrebañal loh güésuh”, iba siendo como hora de que “se golvieran lah tórnah, de dali la güelta a la tortilla”.

El pasado lunes, día 14 de abril, celebramos el 84 aniversario de la instauración de la II República, aquella que, cuando estuvo gobernada por la izquierda, intentó resolver el problema de la tierra. En 1932 el gobierno republicano, presidido por Azaña, dio a luz al Instituto de Reforma Agraria y al Banco Nacional Agrario y se inician los asentamientos de campesinos en latifundios expropiados. Pero la lentitud es pasmosa, lo que suscita agrias críticas de la CNT. Incluso José Antonio Primo de Rivera, lanza la voz a los cuatro vientos: “Hay que hacer una reforma agraria revolucionariamente. Las que rigen ahora, a base de pagar a los dueños el precio entero de sus tierras, son una befa para los labradores. Habrán pasado doscientos años y la reforma agraria estará por hacer”. Y lo que casi no había comenzado se trunca durante el bienio negro, con las derechas en el poder, que se sacan de sus parásitas chisteras la Ley de Contrarreforma Agraria. Cuando en febrero de 1936 gana el Frente Popular las elecciones, se les hinca el diente a los 99 nobles que, con categoría de Grandes de España, poseían ellos solos más de 577.000 hectáreas de tierra. Se asientan a 72.000 yunteros y braceros. Desgraciadamente, el golpe de Estado del general Franco y sus secuaces abortó tan justiciero proyecto, devolviéndose las tierras a sus acaudalados propietarios.
No solo acometió el problema de la tierra la II República, pues como bien dice el profesor de Historia Contemporánea Francisco Erice, el gobierno republicano de izquierdas “representa un proceso de modernización y cambio social importantísimo. Es el primer régimen que intenta sustituir el dominio de las viejas oligarquías por un gobierno auténticamente representativo”. Vergonzoso que, hoy en día, salgan por doquier conversos que, militando en partidos con tradición republicana, lleguen al orgasmo al copular contra natura con los regímenes monárquicos. Patéticas fueron las palabras de Rodríguez Ibarra en la Sexta Noche de hace un par de sábados. Puso en solfa a la República y dio en soñar bobaliconamente con la dinastía borbónica. Y cuando tocó a rebato para que el PSOE emocionara a la juventud, no quiso o no supo decir que la juventud española da un rotundo suspenso a la Monarquía. ¡Menudo rey mago está hecho él con aquello de que el PP es primo hermano del PSOE! ¿Qué pensarán los socialistas que van a peonza de tales exabruptos? El codearse con malas compañías trae pérfidas consecuencias. Y si no que se lo pregunte a su íntimo Felipe González. Más le valía a ambos que escucharan a la escritora Juana Salabert: “La II República es una herencia moral, un legado que debemos mantener absolutamente vivo en nuestro día a día ciudadano y político”.


Ti Quilino “Polla” ya era cuarentón en el año 36, cuando 3 duques, 1 duquesa (la de Plasencia), 5 marqueses, 1 marquesa (la de Mirabel) y 1 conde, todos Grandes de España, poseían solo en la provincia de Cáceres 170.924 hectáreas de tierra. Terratenientes absentistas que solo acudían a Extremadura a celebrar festejos y a sus cacerías. Nuestro paisano, que “jincó el poleu” el segundo día de la feria de Ahigal, en septiembre de 1959, hablaba de los “jambriéntuh de sígluh”. El hambre aún no está saciada, aunque los bien nacidos y criados en cunas de alta alcurnia tengan los estómagos más que llenos y compartan sus manjares con los conversos, urente calaña esta bien fotografiada literariamente por el filósofo francés Jean Lucien Arréat: “Si en la república de las plantas existiese el sufragio universal, las ortigas exiliarían a las rosas”. Alerta, pues, los socialistas de buen corazón que no quieren que se ajen las rosas entre el sudor de sus puños. Ti Quilino “Polla” jamás lo permitiría.

domingo, 6 de abril de 2014

Entrevista de Salvador Vaquero a Félix Barroso Gutiérrez - Periódico Extremadura - 05/04/2014

Ayer, sábado, no hubo Pingolla en el Periódico Extremadura, pero sí una entrevista que realizó Salvador Vaquero a Félix Barroso Gutiérrez. Traemos, a este espacio, la entrevista completa, pues tanto en la edición en papel del periódico, como en la digital, ha sido reducida de forma más que considerable y de una manera más que sospechosa. Está claro que los medios de comunicación oficiales están al servicio del poder instituido y no conviene dar plena voz a las personas que, como Félix, hablan sin pelos en la lengua, como se suele decir. Estamos en la sociedad en la que, por un lado, se encumbra a los pusilánimes, aduladores al poder y pendencieros de la salsa rosa, para mayor atontamiento de las masas -que es como nos ven, como masa y no como seres humanos- y, por otro, en la sociedad de la postergación de las personas o colectivos libres, autogestionarios y luchadores en pos de la verdad y de la justicia social. Nada nuevo, por otra parte, bajo el Sol. El Estado, se vista como se vista, nunca nació para garantizar la libertad de las personas a expresarse, ni, sobre todo, para respetar su libertad de conciencia, sino más bien para todo lo contrario.

    ¿Cómo se define Félix Barroso Gutiérrez?
Lógicamente, no como un extraterrestre, aunque, a veces, desde lo alto de la pingolla en la que me encaramo, me siento una garza (no real, sino republicana) escudriñando los humedales, o secarrales, que me circundan. Posiblemente, de haber vivido en tiempos de la Inquisición, me habrían quemado en la hoguera. Si hubiera sido en la primera mitad del siglo XIX, seguro que andaría con la cuadrilla de “Los Muchachos de Santibáñez”, considerados como los “primeros anarquistas extremeños”. Y en caso de haber sido mozo en los años 40 del pasado siglo, me habría integrado en la guerrilla antifranquista, conocida popularmente como el “maquis”.

    ¿Qué conservan Las Hurdes actuales de las que retratara Buñuel?
Las Hurdes que retrató Buñuel fue todo un montaje tenebrista. Los mismos cuadros y escenas con idénticos paisanos, a los que pagó unas pesetas para que improvisaran un cruel teatro en tonos dramáticos, grises y negros. Relataba –valga el ejemplo- que jamás escuchó una canción por los pueblos jurdanos y, luego, a él le gustaba rodearse, en la taberna del pueblo de La Fragosa, de mujeres jurdanas que le cantaban hermosas coplas y romances y de geniales tamborileros, mientras de hartaba de vino y de carne de chivo. Los descartes encontrados en la casa familiar de Calanda, donde nació el famoso cineasta, ponen de relieve otras Hurdes más coloristas y vivas. Las Hurdes, como se ha puesto de relieve estos últimos años, es todo un hospitalario y solidario solar que se erige en un islote arcaizante y cargado de valores folklóricos y etnográficos dentro del mundo hispánico.

    ¿Crees que la mención hurdana en autores como Gabriel y Galán o Víctor Chamorro ha sido determinante en la publicidad de la comarca?
Gabriel y Galán, como buen hacendado católico y paternalista, hizo una pintura conmiserativa de la casta de los “pidiórih” jurdanos (pedigüeños de oficio, que, bajo sus ropas harapientas, ponían cara de circunstancias, cuando en realidad eran los fieles herederos de Rinconete y Cortadillo). Víctor Chamorro también se dejó embaucar por ciertas impresiones y la consabida y estudiada retahíla de lamentos de muchos jurdanos, desconociendo la auténtica socioantropología de esa antigua comunidad de pastores. Lógicamente, ambos han contribuido a una publicidad no muy acertada de ese territorio.

    ¿Por qué no dejan de arder Las Hurdes?
Las Hurdes han ardido a raíz de la abusiva repoblación forestal iniciada por la dictadura franquista, cuando los montes de la comarca, que fueron y siguen siendo de titularidad comunal (no estatal ni municipal), los catalogaron de “Utilidad Pública”, metiendo los pinos y los eucaliptos casi hasta los umbrales de las viviendas. La repoblación forestal con especies alóctonas hundió tres fuentes de subsistencia de los jurdanos: la cabaña caprina, el carboneo del brezo y el sistema de rozas para la siembra del centeno. Es muy natural por ello que los habitantes de las serranías jurdanas odiaran a tales árboles. Hoy se intenta corregir aquellos abusos, repoblando con especies autóctonas.

¿De quién es la culpa de la desaparición casi absoluta de la arquitectura popular hurdana?

De todos un poco: de los propios habitantes de Las Hurdes, que se sentían avergonzados de unas viviendas que, siendo bioclimáticas y adaptadas a sus necesidades seculares, fueron descritas por escritores de tres al cuarto como zahúrdas o antros repugnantes. De aquí que los vecinos en cuanto dio en subir el nivel de vida, pasándose de una economía de subsistencia a otra de mercado, construyeran casas modernas, abusándose de los fibrocementos y levantándose, en algunos casos, horribles edificaciones de tres y cuatro pisos, sin que las autoridades municipales ni la Administración regional pusiera coto a tales desmanes. Se mató una verdadera gallina de huevos de oro y, hoy en día, la mal llamada “arquitectura negra” es todo un vestigio destartalado, que, poco a poco, se va convirtiendo en un rimero de escombros.

    ¿Estamos viviendo una edad de oro de las letras extremeñas, o sólo el bostezo de un pueblo adormecido?
Extremadura, la que históricamente nos han vendido como tierra de conquistadores (cuando en realidad es una tierra donde quedan muchos derechos por conquistar), encaja mejor, actualmente, dentro de los barrotes de esa jaula de parados que solo abren la boca para bostezar como pueblo adormecido (preciosa metáfora). Con todos esos palos a la Educación, gravámenes al mundo de la cultura, universitarios que tienen que marcharse allende nuestras fronteras y aberrante manipulación ideológica de las pedagogías de ese conglomerado cavernícola que integra la derecha de este país (neoliberales, neoconservadores y herederos ideológicos del franquismo), no están los tiempos para muchas líricas. De todas formas, siempre hay gente nadando a contracorriente que logra mantener como puede los laureles de sus cabezas por encima de las aguas.

    ¿Crees como decía el viejo maestro Juan Blanco que en estos tiempos “nos mean los de arriba y nos dicen que está lloviendo”?
Don Juan Blanco, maestro que dejó honda huella en el lugar donde nací, donde ponía el ojo ponía la piedra. Y no solo es que quienes manejan los hilos de esas marionetas que somos la gente de a pie nos meen en la cotorina y nos digan que está lloviendo, es que ya el chorro está cayendo dentro de nuestras bocas y hay muchos extremeñitos que no tienen donde caerse muertos que, encima, se relamen golosamente. A veces parece como si el masoquismo hubiese hecho estragos en este bellotero pueblo y miles de “empalaos” arrastrasen a diario sus cadenas por las villas y lugares de Extremadura.

    ¿El pueblo está anestesiado ante tanto político mangante y se contenta con esperar un milagro?
Dice un viejo adagio “hágase el milagro y hágalo el diablo”. Y hay otro que afirma que “solo a los tontos del bote les hace la virgen apariciones”. Los que somos heréticos y heterodoxos esperamos que se allegue el demonio y haga alguna de las suyas, pues posiblemente nos irá mejor que con tanto banquero y político corrupto de confesión y comunión diarias y que se dan golpes en el pecho como si fuesen gorilas. Como en los antañones cuentos que tantas veces me relataron las bocas desdentadas, solo los pastores tontorrones, que se tiraban la mitad del día adormilados, esperan y creen en los milagros y, luego, a la postre, tenían que ir con los cencerros al cuadril y las pellicas bajo el brazo. Por desgracia, entre nuestros canchos y encinas, siguen creciendo más espesos que las jaras docenas de borregos de tal índole.

    ¿Hay tanto farsante en las letras como en la política?
En los tiempos de tribulaciones, los farsantes abundan por doquier. Ya se sabe: “a río revuelto, ganancia de pescadores. Pero también se sabe que “a cada cerdo le llega su San Martín”.

    ¿Crees que la infanta doña Cristina Federica Victoria Antonia de la Santísima Trinidad de Borbón y Grecia ha puesto en jaque a la monarquía?
Nombres tan cargados de pomposidad y ufanía, aparte de darme arcadas, son capaces de poner en jaque cualquier cosa. Pero la monarquía española, como bien dijo José Antonio Primo de Rivera, “cumplió su ciclo, se quedó sin sustancia y se desprendió, como cáscara muerta, el 14 de abril de 1.931”. Una institución tan antidemocrática, tan endogámica, tan poco resolutiva, tan relamida, tan zahumada por clericales turiferarios y heredera de una oprobiosa dictadura tiene muy poco recorrido en una España habitada por paisanos que, a nada que se les rasque, no les sale sangre azul, sino virtuosa y rabiosamente anarquista.

    En julio del año pasado vaticinaste una moción de censura contra Rajoy, ante los escándalos de corrupción, pero parece que no llega…
Todo parecía que la socialdemocracia española forjaba en sus fraguas la caja de los truenos. Pero, a la hora de la verdad, le he pasado mucho su miedo al ridículo y su pesado pasado como para enmendar planas a la derecha, que es, en muchos aspectos, su viva imagen y semejanza.

    Apuntabas también que Rubalcaba carece de legitimidad para encabezar la moción…
El alopécico Rubalcaba, superviviente Rasputín de la política, al igual que otros dirigentes del PSOE, está demasiado manchado como para sacar la cabeza fuera de su caparazón. Me apenan las bases socialdemócratas de este país (no me atrevo a calificarlas de socialistas), instadas a aplaudir hasta con las orejas a sus jefes de centurias, los que han privatizado empresas públicas donde después se han colocado con nóminas multimillonarias; los que iniciaron los tijeretazos; los que, junto con el PP, reformaron el artículo 135 de la Constitución Española, que fue todo un golpe de Estado encubierto para dejarnos en manos del neoliberalismo financiero internacional y los que traicionaron sus ideales y dejaron a sus bases a los pies de los caballos.

    ¿Siguen existiendo dos varas de medir entre políticos y ciudadanos, como antaño?
No dos varas, sino doscientas. Y no turolenses, sino alicantinas. A las varas de nuestro Fernández Vara y su compadre Monago Terraza las echamos de comer aparte. Según les van creciendo sus pinochas napias a nuestros diestros y siniestros políticos (se libra una izquierda éticamente libertina y libertaria), se alargan aún más sus vareas de varear al pueblo llano.


    ¿El Papa Francisco supone un paso adelante o un simple lavado de cara del catolicismo?
Cuando el Papa Francisco se acabe de calzar las rotas albarcas del pescador y se desprenda de otras púrpuras, entonces podremos hablar de la Iglesia de los Pobres. Pero todavía no lo hemos visto con el látigo en la mano, arrojando a los mercaderes del templo. Muestra maneras, pero la revolución a favor de los desheredados requiere mayor arrojo y menor contemporización con los poderosos del mundo.

    ¿Extremadura deseaba una derecha moderada o no aguantaba mantener un cortijo socialista?
Pienso que el pueblo extremeño es, sociológicamente hablando, de izquierdas. Cuando el PSOE les ha salido rana, ha habido mucha frustración. Y el socialismo tenía honda raigambre, por herencia histórica, en las tierras de Extremadura. Mucha gente, al sentirse de algún modo traicionada, se ha echado, en las últimas convocatorias electorales, en manos de la derecha. No sabemos qué ocurrirá de aquí en adelante: una derecha metida a populista puede seguir llenando su despensa de votos, o puede que el pueblo se decante, en parte, por una IU que haya encontrado su sitio, como referente ético, no lastrada por su pasado, que no confunda a los posibles votantes y que no venda su alma ni a Dios ni al Diablo. Los regionalistas del PREX-CREX (ya podrían eliminar lo de CREX, pues malsuena a antediluviano crujido), tendrían algo que decir siempre que mantengan el ideario del padre del regionalismo extremeño, Antonio Elviro Bereguer, fusilado por los fascistas en 1.936; un ideario teñido de extremeñismo y de profundo cuño progresista, que nada tiene que ver con una pazguata socialdemocracia regionalista y menos con una Extremadura Unida vendida, interesadamente y como desguace, a la derecha.

    ¿El futuro de España se llama federalismo?
El futuro de España debería erigirse en una Confederación Ibérica, basada en el principio federativo o federalismo social, adaptando a nuestros días aquella Unión de Comunidades Autogobernadas, de las que sentó sus bases Pierre-Joseph Proudhon.

    Y para terminar, ¿te gusta que te califiquen como el Labordeta extremeño?
Me embarga el cariño que le profeso a José Antonio Labordeta, el correcaminos de potente voz y que llamaba a las cosas por su nombre. En muchos aspectos, nos parecemos, pero dejemos que él siga, ahora, recorriendo ignotas galaxias y dejando una estela de polvo cósmico donde la palabra Libertad se escribe con mayúsculas.



sábado, 29 de marzo de 2014

JUNTOS PERO NO REVUELTOS

La Pingolla: JUNTOS PERO NO REVUELTOS, publicada el 29 de marzo de 2014.

Cuando las fiestas de San Blas eran, en el lugar, más que rumbonas, no cabía un alma en el salón de baile. Los quintos sacaban en procesión al santo y paseaban al macho cabrío, todo él engalanado con cintas y con un descomunal cencerro. Pero se las dejaron venir abajo y no ha habido salero para sacarlas a flote. Aires republicanos corrían en 1.935. José Calle Caletrío, al que todos conocíamos por Ti José “Garboso”, era quinto viejo en febrero de aquel año, de los que saldrían en carnavales, después de correr los gallos y sacar por calles y plazuelas la “Vaca Antruejo”. El día de San Blas había celebrado un mitin en la villa de El Casar de Palomero el Partido Nacionalista Español, de sectarios tintes fascistas, dirigido por el médico ultramontano José María Albiñana Sanz, que estuvo desterrado en Nuñomoral (Las Hurdes) por sus ataques insidiosos contra la II República. Después del mitin, un buen puñado de jóvenes de tal partido se trasladaron en una camioneta a las fiestas de San Blas. “Vinun pol lo menú quinci o venti -me contaba Ti José “Garboso”-; tóh con loh suh górruh al ehtilu melital y cá cual con su cayá. Era ya anochecíu. S,abajarun en la plaza y se jidun cumu loh ámuh del pueblu. Al frenti venía un tal Terrón, del Casal, y ótruh de Herváh”. José Calle recordaba perfectamente cómo se metieron en el salón de baile, amenazando con las cayadas en alto. “Eran mu farrúcuh –me seguía relatando el paisano- y na,máh sabían que grital “¡Viva Arbellana!” Antóncih, únuh cuántuh del pueblu, que eran socialíhtah, dierun en dal vívah a Largu Caballeru, y allí s,armó la de San Quintín, que salierun váriuh ehcalabráuh”.
Me reconocía Ti José, el que se nos murió con 78 años el día de San Serapión de 1.992, que aquella trifulca ocurrida en las fiestas de San Blas sirvió para que el personal de izquierdas del lugar le viera a las orejas al lobo y se uniera como una piña. Antes, al parecer andaban siempre a la greña, entre ellos, los variopintos republicanos o tirándose los platos con los socialistas. En estos actuales tiempos donde los de la cúspide de la pirámide están proletarizando a marchas forzadas a las clases trabajadoras, la desunión se hace palpable entre las formaciones que dicen defender los intereses de tales clases populares. No aprendemos de la pasada historia. Ernesto Ché Guevara lo reafirmaba con contundencia: “Si fuéramos capaces de unirnos, qué hermoso y qué cercano sería el futuro”. La sociedad civil clama por un proyecto común que desemboque en un proceso constituyente, que sea capaz de traernos un auténtico bloque social. Todos dicen trabajar en ello. No obstante, cada día surgen proyectos personalistas que echan por tierra la deseada unión. El batiburrillo de la izquierda le está haciendo el caldo gordo a esa derecha que ha puesto de rodillas a las clases medias y bajas. En el cajón de sastre encontramos infinidad de siglas: Frente Cívico, Podemos, Equo, Partido X, Convocatoria Cívica, Procès Constituent, Izquierda Anticapitalista, otras que hacen referencia a partidos soberanistas y nacionalistas de Euskadi, Galicia, Aragón, Catalunya y otros territorios. En nuestra bellotera Extremadura tenemos el PREX-CREX (bien podían eliminar lo de CREX, que rechina a los oídos y suena a fatal rasgadura). Y como cabestro de la vacada, IU, que no acaba de llevarse al huerto a la infiel infantería o a los sanchopancistas que van en burro.
Las Marchas de la Dignidad, tan criminalizadas por la gente de orden (de un orden que es la expresión del miedo a perder sus egoístas y egocéntricos privilegios), se desgañitan por la unidad de la izquierda. Es preciso empujar el ariete todos juntos, incluida mucha gente de las bases del PSOE, aquella que se arriesgue a romper de una vez con todo ese hatajo de dinosaurios que les dirigen, manchados por la corrupción, aculados en multimillonarias poltronas, aburguesados, vendidos a los mercados e incapaces de ver que la lucha de la izquierda también es contra el Parlamento Europeo y sus políticas que solo favorecen a las transnacionales y los oligopolios y se arrodillan vergonzosamente ante los EEUU de Norteamérica. Y no se puede fraguar la unión sin los anarquistas, pues ese frente unitario y popular debe sentar las bases de una izquierda que, como afirma el filósofo y lingüista Noam Chomsky, reinvente virtuosa y enérgicamente los tres pilares de la verdadera Libertad, Igualdad y Fraternidad, barridos con la aparición de la autocracia estatal.

Todos juntos pero no revueltos. Ya lo decía Ti José “Garboso”: “cá oveja con su pareja, peru saltandu una trah otra la portilleja”. Y es que, parafraseando de nuevo al Ché, “la Revolución es algo que se lleva en el alma, no en la boca para vivir de ella”.

EL PUEBLO EN ARMAS

La Pingolla: EL PUEBLO EN ARMAS, publicada el 22 de marzo de 2014.

Había nacido un día de San Antonio de 1922. Por ello, se llamaba Antonio. Por apellidos, Pérez Esteban. Todos le decían Ti Antonio “El Liebro”. Nieto por el costado materno de Librada y Baldomero. Por el paterno, de Celedonia y Félix. Hijo de Sotera y de Manuel. Pronto se quedó sin padre. Su madre contrajo nuevas nupcias y pasó a ser su padrastro Florencio Esteban Gutiérrez, concejal republicano y apodado El Astrágalo, quien le aleccionó adecuadamente. Ti Antonio aún no había cumplido los 20 años cuando andaba moceando por el rodeo del ejido el día de la Feria Nueva, la que consiguió el ayuntamiento republicano del lugar antes de que una serie de genocidas generales se alzaran contra el Gobierno legítimamente constituido. Por allí andaban un par de señoritas (boina roja, camisa azul, faldas por debajo de las rodillas y zapatos en pase de revista). Colocaban una banderita rojigualda en las pecheras de los vecinos y exigían, a cambio, una perra gorda. “Yo -me refería Ti Antonio “El Liebro”- andaba en compañía de Germán el de Ti Albina, que siempri juímuh mu amíguh, tantu de mucháchuh cumu en la moceá. Moh vierun aquéllah doh mozúcah, qu,eran máh féah que Picio, y se vinun andi nusótruh”. Y seguía relátadonos nuestro paisano que su amigo Germán Montero, al verlas venir, se escapó y se escabulló entre la mucha gente que había en el rodeo. Las de la boina roja quisieron prenderle el alfiler de la banderita. Ti Antonio les preguntó: “¿Y esu pa qué eh?” Ellas le respondieron (hablaban muy finamente): “Para los mutilados por Dios y por España”. “El Liebro” les espetó: “¿Y pa loh mutiláuh de la otra parti no hay ná, o eh que acasu ésuh no son ehpañólih?” La ira se apoderó de las señoritingas y rugieron: “¡Esos no eran españoles, sino rojos y ateos!” Entonces, Ti Antonio les dijo: “¡Poh pincháruh vusótrah lah alfilérih en la fandanga!”
No tardó en presentarse la pareja de la Guardia Civil y se llevaron a Antonio Pérez al cuartelillo. Le zurraron la badana y pasó varios días a la sombra. Auténtico terror había a la que llaman La Benemérita en nuestros pueblos durante los años de la España enlutada. La Guardia Civil ya arrastraba negra fama de represora y golpista. El golpe de Estado del general Pavía, en enero de 1874, rodeado por cientos de tricornios, contra la I República fue una mancha más en la tétrica imagen de ese Cuerpo. El escritor Blasco Ibáñez, en su obra “La Bodega”, describe el furibundo odio de los braceros hacia la Guardia Civil, por su defensa a ultranza de los terratenientes y de los caciques locales. Llegarían sucesos como los de Arnedo, Zorita, Zalamea de la Serena, Épila, Castilblanco, Jeresa y otras localidades donde los tricornios se cebaron con violencia en las clases trabajadoras.
La Guerra Civil vino a poner de manifiesto que también había guardias civiles que sabían llevar su uniforme con honor. Miles de estos uniformados se mantuvieron fieles a su juramento, defendiendo con gran heroísmo al legítimo Gobierno Republicano. Fueron parte del pueblo en armas contra el fascismo. Dos de sus más destacados generales fueron asesinados por los franquistas al terminar la Guerra. El general José Aranguren Roldán cayó bajo las balas en abril de 1939, y el general Antonio Escobar Huerta fue fusilado en los fosos del castillo de Montjuic en 1940, por un piquete de guardias civiles sublevados. Otro de sus generales, Sebastián Pozas Perea, tuvo que exiliarse en México. Y aquel otro general José Sanjurjo y Rodríguez de Arias, que fue Inspector General del Cuerpo en zona republicana, murió por una septicemia a causa de las heridas en combate. Todos ellos se pusieron al lado del pueblo que clamaba por una auténtica revolución social. Y es que, como decía René de Chateaubriand, “la justicia es el pan del pueblo; siempre está hambriento de ella”. Fueron el Pueblo en Armas, tal y como refleja el documental del mismo nombre que codirigieron, en 1937, Juan Pallejá y Louis Frank. El Pueblo en Armas que pintó Sequeiros, o el que llevó al cine el director mexicano Miguel Contreras.


     Decía el poeta griego Focílides que “así como no pueden ser domados el agua y el fuego, tampoco lo puede ser el pueblo”. Ti Antonio “El Liebro” también era consciente de ello. Durante el rodaje de esta democracia formal (lo de real ya es otro cantar), la Guardia Civil se ha ido forjando cierto prestigio. Pero, ahora, cuando un tal Arsenio Fernández de Mesa, al que llamaban “Cuco” en sus tiempos de militante de la extrema derecha (cuentan que amenazaba a los militantes de izquierda con una pistola), dirige el destino del Cuerpo, otra vez se tuercen las cosas. Y más aún cuando cuentan con un Ministro del Interior (declarado opusdeísta y que tiene por confesor a un cura que fue policía de la Brigada de Información franquista) que se dedica a pagar viajes a Lourdes a varios uniformados o a condecorar a santas y vírgenes. Así, volvemos a las andadas. Y nosotros lo que queremos es una Guardia Civil democratizada e identificada con las clases populares. Uña y carne del pueblo en armas.

domingo, 16 de marzo de 2014

INTRAHISTORIA

La Pingolla: INTRAHISTORIA, publicada el 15 de marzo de 2014.

Entonces, mandaba mucho en TVE el bigotorro y el peluquín de José María Iñigo Gómez. Dirigía el programa “Estudio Abierto” y por él desfilaban pintorescos personajes. Eran otros tiempos, cuando un servidor no peinaba una sola cana y subía los primeros peldaños de la intrahistoria. El pasado sábado, en la alquería hurdana de Martilandrán, con motivo del Carnaval Jurdano, conocí a la maravillosa cantaora Raquel Cantero Díaz, compañera de José Javier Jesús Iglesias, “jabalín” de El Cerezal y antiguo alumno mío en el Hogar-Escolar de Nuñomoral. Salió a relucir lo del “eslabón perdido” del célebre etnomusicólogo extremeño Manuel García Matos. Y tras ese eslabón, corrí, cuando andaba alcanzando la mayoría de edad, y me topé con mi paisano Víctor Alonso Rodríguez, al que todos conocíamos como Ti Vitu “Jurao” (el apodo le venía porque su padre, Ti León Alonso Clemente, había sido guarda jurado por los montes y valles de los términos del pueblo). Se animó el paisano, junto con otros, a desgranar antiguos cantos de arada (pudieran ser el “eslabón perdido”) en el plató de televisión, bajo la supervisión de los bigotazos de Iñigo. Ti Vitu “Jurao” se convirtió por sus méritos en el virtuoso bufón del lugar. Gracioso, carnavalero, campechanería a raudales, manos de campesino y unos chispeantes ojos azules. Andando en aquello de la televisión, me dijo: “-Ehcapá que salgámuh en loh papélih y moh jagámuh famósuh”. Pero él ya había aparecido en “loh papélih” de El Heraldo de Aragón en marzo de 1938, cuando fue condecorado con la Medalla de Campaña con distintivo negro de vanguardia por su arrojo al cruzar el Ebro por el paraje de “El Royal”, en las inmediaciones del pueblo zaragozano de Quinto.
Víctor Alonso, que pasó en herencia sus centelleantes ojos garzos a algunos de sus nietos y bisnietos, fue cabo en el Regimiento de Infantería Mérida-35, perteneciente a la 13 División, unidad de élite, muy temida y conocida como “La Mano Negra”. De la Guerra Civil sacó dos balazos en una pierna, que le dejaron una leve cojera. Ti Vitu fue de los primeros que estrenaron mi libreta dedicada a la intrahistoria, que es la que definen algunos como “la vida tradicional del pueblo, que subyace a la historia cambiante y visible”. Miguel de Unamuno apostó en varias ocasiones por esa gente que hace la historia de manera inconsciente y que no aspiran al título de héroes. Y esos hombres y mujeres sin Historia, que no aparecen en los libros, tan ricos en oralidad y tan grandes en la sencillez de sus vidas, son por fuerza complemento de las historiografías más oficiales. Paisanos humildes, hechos a las duras bregas del vivir campesino y que desempeñaron los papeles vitales que les deparó la rueda de la fortuna. A ellos procuro sacarlos de sus tumbas, insuflarles un momentáneo aliento de vida y darles voz en mis Pingollas.
Decía el fabulista griego Esopo que “cuando un lobo se empeña en tener razón, ¡pobres corderos!” Y lobos de dos patas acechan a la vuelta de cualquier esquina. A veces, camuflados bajo la piel de una afamada artista japonesa que lleva en sus sangres genes de samurais, emperadores y jesuitas. Estos “Yoko Onos”, metidos a correctores de estilo, nos vienen a enmendar la plana sin haberse mirado antes en el espejo. En otras ocasiones, surgen cabezas graníticas, que arrastran, en apellidos, leones sin melena, quienes, llevados por sus pensamientos ultramontanos, tienen la desvergüenza de catalogarnos como monstruos con los ojos cuajados de odio. Y hay otros, pobres infelices, que son los alguaciles y correveidiles de los que acostumbran a tirar la piedra y esconder la mano. A todos ellos les une algo en común: el desprecio a la intrahistoria, al pueblo llano, a la gente de pan, morcilla y bota de vino. Se erigen en perros cancerberos de los poderosos, de los corruptos, de los gobiernos títeres, del imperialismo, del pasado oscuro y faccioso, de los curas trabucaires y de los obispos de brazo en alto, de los engolados banqueros, de los políticos mendaces y de los negreros y explotadores. Arcadas me producen. Y bascas me producen también quienes, con su silencio, se convierten en cómplices de los desalmados y les meten los votos en las urnas a aquellos para quienes, como decía Martín Fierro, “son campanas de palo las razones de los pobres”.

Ti Vitu “Jurao”, el que me refería en cierta ocasión que “cuandu loh próbih caguémuh torcíah de oru, vendrán loh rícuh y moh darán aceiti de ricino pa que lo caguémuh tó de una vé y lleválsilu élluh bien calentitu”, siempre estará en mi recuerdo. También el escritor García Márquez dejó dicho que “el día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”. Mientras llega ese día, nosotros seguiremos dando guerra en nuestras Pingollas, mal que les pese a los apestosos turiferarios de turno.

TIEMPO DE CUARESMA

La Pingolla: TIEMPO DE CUARESMA, publicada el 8 de marzo de 2014.

“Yugos os quieren poner/gente de la hierba mala,/yugos que habéis de dejar/rotos sobre sus espaldas”. Así animaba Miguel Hernández a los jornaleros que debían hacer frente “al amo que no daba la peseta”, como denunciaba otro poeta más cercano a nosotros: Gabriel y Galán, el que yace enterrado en el cementerio de Guijo de Granadilla. Y los “esparragueros”, que así motejan a los vecinos de Valdeobispo, los tuvieron pero que muy bien puestos para invadir los predios de terratenientes explotadores y negreros y exigir lo que, humanamente, les pertenecía. Fatalmente, las milicias fascistas del general Franco segarían las cabezas de un buen puñado de ellos, ensangrentando y vistiendo de luto el mentado pueblo. De Valdeobispo era el padre de Víctor Retortillo Jiménez, Tío Anastasio. A Víctor le decían, en el lugar, Ti Vitu “Manteca”, y algo heredó del espíritu levantisco de los valdeobispeños. Años ha, llegaron al pueblo un par de frailes, a fin de meter en vereda a los vecinos y obligarles a cumplir con el tiempo cuaresmal. Uno de ellos era gordo como un tejón y tenía los dientes picados. El aliento le olía a una mezcla de ajos y tabaco. A Ti Vitu le llevaron a la fuerza al confesionario. Entonces, él era un mozo bizarro y resuelto. Metió la cabeza en la penumbrosa casilla y el fraile arrimó su cara a la de él y empezó a hurgar en su vida íntima. Tanto preguntaba y tanto arrimaba la cara, que Vito le espetó: “-¿peru usté qué eh, un cura o un jué y un bujarrón? La ira se apoderó del fraile y explotó como un calbote. Ti Vitu no se calló y salió con aquello de: “si loh cúrah comieran/rólluh del ríu,/no ehtarían tan górduh/loh tíuh joíuh”. Y se largó del confesionario.
El fraile lo denunció por blasfemo y le tuvieron arrestado cuatro domingos sin salir de casa y pagar una multa de 5 pesetas, que entonces era una fortuna para la gente baja. El miércoles pasado se inició la Cuaresma. Los tiempos han cambiado y ya no colocan en las puertas de los templos parroquiales la lista de vecinos, por tandas, para acudir obligatoriamente a confesarse. Pero no faltarán los casposos tercios y legiones del nacionalcatolicismo, donde forman marciales filas los implicados en los papeles de Bárcenas, los imputados en el caso Gürtel, los acogidos a la amnistía fiscal de Montoro, los del caso Noos (“a la Infanta le irá bien”, dijo Rajoy), los de los ERES fraudulentos, los de los otros casos Emperador, Palma Arena, Pokemon, Conde Roa, Baltar, Unió Mallorquina, Mercasevilla, Carlos Fabra, Andratx, Malaya, Caja Castilla-La Mancha, Palau, Pretoria, Blesa, Bankia… ¿Seguimos? Puede que, entre ellos, haya algunos bujarrones, como parecía que lo era aquel fraile de antaño, pero allá cada cual con sus inclinaciones sexuales. Eso carece de importancia, pero no sus latrocinios y sus largas, sucias y corruptas uñas. Cumplirán con la Cuaresma todos esos hipócritas meapilas y recibirán las no menos farisaicas absoluciones de clérigos acostumbrados a prevaricar. Y aquellos otros, como los de los ERE andaluces, que suelen ser más descreídos, quemarán incienso en honor de sus becerros de oro. ¡Menuda farándula cuaresmal!
“Buenos hechos y no golpes de pecho” afirma un antiguo refrán. Pero Ti Vitu “Manteca” sabía muy bien que por nuestras villas y lugares los auténticos gorilas eran los caciques, los terratenientes y las fuerzas vivas. Se golpeaban, como simios, sus pectorales y, luego, estrujaban, como a naranja valenciana, al pobre obrero. La cosa no ha cambiado tanto. Hasta en el plano internacional, en estos días cuaresmales, se dan puñadas en sus tambores prebélicos y torácicos la raposa yanki, que siempre utilizó dos varas de medir y a la que rinden pleitesía las gallinas de la OTAN y la UE, y la no menos raposa rusa. En medio, Ucrania, sirviendo de experimento a los sectarios y repugnantes intereses de unos y de otros. Y quien dice Ucrania pudo decir, hace pocas o muchas lunas, Irak, Libia, Afganistán, Siria y otros puntos del Globo. ¿Y de aquellas sangrientas dictaduras urdidas por la CÍA en Latinoamérica? España, una vez más, lamiéndole el trasero al Tío Sam, al igual que cuando el trío de las Azores.

Hoy, primer sábado de Cuaresma, exponiéndonos a ser anatematizados y excomulgados, algunos nos olvidaremos de tan macabros tambores y andaremos metidos en jarana y en harina, escuchando los tamboriles (¡qué bien suenan!) del Carnaval Jurdano. No pudo ser el pasado sábado, por aquello de la lluvia, y se ha trasladado a éste, efemérides de San Filemón y San Veremundo. Brindaré póstumamente por mi paisano Ti Vitu “Manteca”, al que le corría por las venas sangre “esparraguera” y de Los Muchachos de Santibáñez, y le pediré a los dioses de Las Hurdes que bajen de sus montañas a beber la “polienta” (vino del año) con nosotros. Su virtuosa absolución ya la tenemos de antemano, aunque se rasguen las vestiduras los puritanos.

domingo, 2 de marzo de 2014

TODO EL AÑO ES CARNAVAL

La Pingolla: TODO EL AÑO ES CARNAVAL, publicada el 1 de marzo de 2014.


De noche, bajo la helada. Las mortecinas luces de las calles apenas alumbraban. Mi padre, con un haz de bálago bajo el brazo, se dirigía a hacer el aguardiente. Yo era pequeño y le acompañaba. La fabricación artesanal del orujo se hacía de forma clandestina. Isidoro Casas Gutiérrez, al que se le conocía vecinalmente como Ti Sidoru “Pelos Malos”, era el aguardentero que tenía el alambique. Alto y reseco, de pelo áspero y rebelde y con dos brazos que parecían dos sarmientos. Cuando ya peinó muchas canas y su boca, grande como la de un capacho y siempre risueña, se quedó sin dientes, me contó muchas cosas. Siempre le había gustado hacer “la antruejá”. Él era puro carnaval y aún le recuerdo un año, en carnestolendas, con un artilugio semejante a una vieja máquina de retratar, con sus patas de trípode, que, al colocarse la gente ante ella, soltaba un frío chorro de agua, empapando a los que, chulamente, posaban. “Me guhtaban muchu loh carnaválih –me refería-, peru el añu dispué de la Guerra los guárdiah me metierun en el calabozu pol jadel la antruejá”. Y supe por él que se cubrió toda la cabeza, las piernas y los brazos con plumones de las gallinas. “Jidi cumu un pegamentu con sarrina de loh ciruéluh y me apegué múchuh prumónih, que loh llamámuh agüelítuh cánuh y, con Ti Jeremia “La Grilla”, que iba vihtía de güevera, íbamuh pol lah cállih echandu puñáuh de prumónih pa lo altu y venga a cantal aquellu de <El mi agüelitu canu,/no vaígah pal cielu,/c,allí ehtá Bolicu,/el lobu lobatu,/el lobu loberu,/cabeza de jierru/cabeza jerreru,/te tira un viaji,/te meti un bocau,/te quea alobadau/ y adiós el mi agüelu”>.
Años oscuros y de miedo. El romance lorquiano de la Guardia Civil española seguía extendiendo su represiva sombra por calles y plazuelas. Habían prohibido el carnaval y sus máscaras. A Ti Isidoro, al igual que a Antoñito el Camborio, “guardia civil caminera lo llevó codo con codo”. Y se chupó todos los carnavales en el calabozo. A aquellos aciagos años parece que volvemos ahora, porque, desgraciadamente, toda una pandilla de las que se hace llamar gente de orden (de “su orden”, claro está) ha montado un perverso carnaval que es la antítesis de los auténticos antruejos. Para éstos, como escribía Mariano José de Larra el 14 de marzo de 1833, “todo el año es carnaval”. Se enmascaran de píos y beatas para invocar a no sé cuantas vírgenes y santas y colgarles áureas medallas. Y aquel mozo progre y niño pera que hoy es ministro de Justicia y enseñó su verdadera faz, se pone la más fea de las caretas para cepillarse la Justicia Universal. Ya pueden juristas de prestigio clamar contra esa retrógrada reforma, que dificultará la investigación de los delitos del crimen organizado, como es el caso del narcotráfico, y que dejará desprotegidas a las mujeres víctimas de la mutilación genital o que sufren explotación sexual, entre otras muchas barbaries. ¿A qué extrañarse de este horroroso carnaval? Es la derecha la que tiene las riendas del poder y es consecuente con su ideología, con su tufo cavernario, sus cenizas y cilicios y su cara avinagrada.
Dice un viejo refrán que “no hay carnaval sin cuaresma”. Pues para los que amagan con el palo al pueblo y ni siquiera ofrecen la zanahoria, su antropófago carnaval es una eterna cuaresma. Larra, bajo el seudónimo de “El Pobrecito Hablador”, decía: “en todas partes hay máscaras todo el año. Sal a la calle y las verás de balde”. Cuán cierto es: basta con mirar los rostros, que ya de por sí son verdaderas máscaras, de esos pinochos que, en palabras de su condottiero, Mariano Rajoy, dicen haber cruzado ya el cabo de Hornos. ¿Por qué no se bajan de sus pedestales y se acercan a los comedores sociales, a los campamentos Dignidad de nuestra bellotera tierra (criminalizados, incluso, por una tal ortodoxa izquierda) y a las kilométricas colas del paro?


    A Ti Sidoru “Pelos Malos”, auténtico Alonso Quijano redivivo, siempre con la sonrisa en sus mutiladas encías, al que le mataron a su hermano Pablo, sargento del Tercio, en febrero de 1937, defendiendo el espolón del Pingarrón, le metieron en el calabozo por hacer los carnavales. A otros por hacer esa carnavalada que se ríe sádicamente de la clase trabajadora, a la que invitan a joderse, la aplauden hasta romperse las manos sus disciplinadas harcas y, traicionando a los suyos, les llenan las urnas de papeletas aquellos que, en palabras del economista y humanista José Luis Sanpedro, les pisan el cuello con sus negras botas y, encima, les lamen las suelas. Otro adagio relata que “al perro y al carcamal los mantean por carnaval”. Pues a tiempo estamos ahora, cuando don Carnal recorre nuestras villas y lugares, de mantear (las guillotinas, para otro momento) a tanto carcundia, carcamal y sacamantecas como anda suelto.